Per lo più, alla notizia “oggi può uscire” i pazienti sorridono contenti o ringraziano con quell’espressione smarrita di quello che si chiede se non sia invece il caso di protrarre la permanenza perché “può sempre succedere qualcosa”. Ma qualche volta le cose vanno diversamente.

Ero insieme ad un altro Volontario nel Reparto adibito a “medicina d’urgenza” (una appendice del Pronto Soccorso dove ricoverano i pazienti non più urgenti ma da tenere ancora sotto controllo e/o sotto terapia). Entra un medico, vede i nostri cartellini dell’A.R.V.A.S.  e se ne esce con un “ah, voi siete dei Volontari. Allora potete darmi una mano”.

Ho pensato che volesse farci fare qualcosa che il “mansionario” non consente e mi preparavo a dare una risposta appropriata, ma quella ci ha spiazzato chiedendoci di recarci dal paziente del letto 106 a cercare di capire il motivo per cui non voleva essere dimesso.

Siamo  andati e ci siamo trovati di fronte un uomo di una certa età, scuro di carnagione e con i capelli bianchi, ma che parlava un italiano, se non forbito, comprensibile. L’espressione era quella smarrita di colui che teme di essere dimesso, ma soprattutto sembrava quella di un uomo ad un tempo impaurito e rassegnato.

Abbiamo cercato di instaurare un minimo di quella che ci hanno insegnato a chiamare “empatia” ed abbiamo fatto la domanda fatidica: “Perché non vuole uscire? Lei non ha più bisogno di cure particolari, sta bene e non c’è ragione che continui a stare in un ambiente ospedaliero che in ogni caso non è il migliore possibile”.

E’ uscito fuori che non sapeva dove andare una volta dimesso.

Abbiamo chiesto dove stava prima di essere soccorso e trasportato in ospedale. La risposta è stata evasiva, ma ad un certo punto è uscito fuori un qualcosa che somigliava alla Caritas. Abbiamo colto la palla al balzo (conosco qualcuno che fa volontariato presso il Centro di Ascolto Caritas della Parrocchia) e cercato di capire a quale struttura della Caritas alludesse.

Alludeva all’ostello di Via Marsala. Abbiamo cercato di capire se l’ostello fosse per lui una destinazione gradita o almeno accettabile. Alla risposta positiva, con la riserva che sicuramente il suo vecchio posto era stato occupato, lo abbiamo rassicurato dandogli formale promessa che ci saremmo occupati di prendere contatto con l’ostello e, se ci fosse stato il posto, saremmo tornati a prenderlo in giornata per portarlo a Via Marsala. In caso contrario avremmo cercato, si capisce, un’altra soluzione.

Abbiamo poi riferito alla dottoressa che ci aveva intercettati ed, avuto il consenso, ci siamo dati da fare. Ho chiamato gli amici del Centro di Ascolto; quelli si sono messi in contatto con l’ostello; l’ostello si è messo in contatto con noi; abbiamo fornito generalità dell’interessato e nominativo del medico; l’ostello ha confermato che per un certo periodo il nostro uomo era stato ospite a Via Marsala e che lo avrebbero ospitato di nuovo, anzi avrebbero provveduto essi stessi a recarsi in ospedale a recuperarlo.

Che dire…..in sostanza non abbiamo fatto quasi nulla: due chiacchiere ed un paio di telefonate; non abbiamo certamente risolto "i problemi" di quell'uomo, ma se non ci si confronta con "il piccolo problema", non si realizza il mettere la persona "al centro" del nostro volontariato.

MARIO D'ERRICO, Volontario A.R.V.A.S. presso il Policlinico Umberto I.

ALCUNE RIFLESSIONI DI PATRIZIA MASCOLO (G.O.L. 5) AL SUO "ESORDIO" COME VOLONTARIA

In fondo, ripensandoci a posteriori, non è stato poi così difficile "entrare" in corsia, all'inizio: il corso e il tirocinio mi avevano dato quello che mancava all'esperienza, pur cospicua e significativa, già offertami dalla vita. E poi, forse volontari si nasce, ci si sente a proprio agio in quella veste perché rispecchia qualcosa di noi, la nostra voglia di dare e di essere utili, di sentirci, noi, ricchi e condividere quella nostra ricchezza con chi non ne ha, di portare il nostro messaggio di fede e di amore, di carezzare le nostre paure ammantandole di una normalità affrontabile.

Noi, nostro, nostre, io….

Poi, un pomeriggio un po' uggioso di una domenica, in corsia, quella paziente simpatica, energica, ma un po' riservata, a tratti leggermente scostante, che ha  quello sguardo chiaro e diretto, a volte duro, di chi si sente autosufficiente anche mentre trascina il suo "alberello" della flebo in una faticosissima "passeggiata" di qualche metro, di chi sembra non avere bisogno di me, improvvisamente, quello sguardo aggancia il mio, il volume della voce si fa più basso, mi devo chinare per sentirla , mentre lei continua a guardarmi, diretta e decisa quasi a scovare una qualsiasi infinitesimale reazione in me, per avere, nella mia reazione, un metro obiettivo di misura umanamente accettabile del suo dolore.

E dice la sua diagnosi, così, nuda e cruda, senza nessun aggiustamento, senza pietà.

È un momento in cui le sue parole sono come un masso lanciato nell'acqua: va giù, fino in fondo all'anima e la dilata, l'acqua si ritira, si apre una voragine, diventa uno spazio che nel suo espandersi quasi soffoca il corpo, contenitore così incapace per tanta potenza; scompaiono gli altri, la stanza, la realtà intorno, il silenzio è totale, e restiamo noi,  tu e io, sole di fronte al mistero di quanto hai voluto dirmi. È un secondo, è meno di un attimo, devo rispondere, cosa rispondere, cosa si aspetta da me quel tuo sguardo freddo e brillante….devo lasciare che la realtà rassicurante scompaia davvero, guardare solo a quell'enorme vuoto dentro, entrarci con coraggio, ascoltare  l'eco delle tue parole che porta fuori le mie paure, il terrore, l'angoscia già provata, o quella presentita durante i periodi sereni della vita, ricordare, immaginare, assaporare quell'enorme spazio nell'anima e trattenere ancora il respiro, perché se lo faccio posso sentire il tuo dentro di me e, su di esso, pronunciare le parole che vuoi sentire da me.

È questa l'empatia? Non lo so; so che è un'esperienza che va fatta con l'anima, non con la scienza; un dono di una  tale immensità da meritare la gratitudine e l'umiltà che si prova verso le cose più sacre.

So che ti amo, sorella, me stessa, che mi precedi verso la mèta, e ti ringrazio perchè, voltandoti a parlarmi, illumini il mio andare sulla strada del Tempo.